Nacida en Montevideo (Uruguay) el 12 de noviembre de 1941, hija de migrantes italianos, durante su juventud frecuentó las bibliotecas para nutrir su lecturas. Se licenció en Literatura Comparada, obtuvo una cátedra en 1964 y dio cursos en varias instituciones.
Publica Viviendo, su primera obra, en 1963. A este conjunto de relatos le siguen la novela El libro de mis primos (1969) o Evohé: poemas eróticos (1971), alcanzando reconocimiento como escritora. Ya desde un inicio, su voz literaria destaca por su compromiso feminista y su disidencia. En octubre de 1972 se exilia a España y posteriormente fija su residencia en Barcelona, donde ejerció como profesora en la UAB y colaboró como columnista con algunos diarios. Continúa publicando obras profundamente revulsivas y marcadas por sus experiencias vitales, como El museo de los esfuerzos inútiles (1983), Estado de exilio (2003), Estrategias del deseo (2004) o Fata Morgana (2024).
Entre los reconocimientos concedidos a su extensa trayectoria literaria destacan el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti en el año 2000, el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en 2019 y el Premio Miguel de Cervantes de Literatura en 2021.
